Любовь Куприна к человечеству проступает ясным подтекстом почти во всех его повестях и рассказах, несмотря на разнообразие их тем и сюжетов. Прямо, в открытую, Куприн говорит о любви к человеку не так уж часто. Но каждым своим рассказом он призывает к человечности. Он всюду искал ту силу, что могла бы поднять человека до состояния внутреннего совершенства и дать ему счастье. Увиденное и пережитое им изображалось с глубоким проникновением в психологию человека, с умением разжать скрытые пружины поступков и действий людей. Но сильнее всего его дарование проявилось не в описании действий, а в характеристиках, описаниях ситуаций. Сам он человек не столько характера, если так можно сказать, сколько натуры темперамента, стихии и интуиции. Он и в «любимые» герои избирал таких же.
Проза его сочна, колоритна, изобилует верно схваченными деталями быта. Куприн по–простонародному грубоват, но также и ясен, особенно, когда он пишет о природе, женской любви, о животных, обо всём том добром, что всё равно есть в жестоком мире. Куприн поражает нас своими познаниями в любой области жизни, все они – следствие житейских наблюдений. Вся его жизнь в его повестях и рассказах.
В творчестве Куприна отразились основные черты русской классической литературы с её демократизмом, страстным стремлением к решению задач социального бытия, гуманизмом, глубоким интересом к жизни разных социальных слоёв России. Есть у Куприна одна заветная тема. Он прикасается к ней целомудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя прикасаться. Это – тема любви, вечного, чистого и светлого начала, способного облагородить душу любящего человека
Поэтическая история любви на лоне природы романтизированной героини и «ленивого сердцем» безвольного героя дана в повести «Олеся» (1898 г.). В основу повести легли впечатления писателя о временах службы управляющим в Волынской губернии. В центре повести герои – антиподы: приезжий из города молодой «паныч» Иван Тимофеевич и внучка Мануйлихи, гордая и своенравная красавица Олеся. Вспыхнувшее романтическое чувство в душе молодых людей было изначально обречено: у «паныча» недолгий визит в «лесной» край по долгу службы, а юная колдунья не желает променять свою волю на существование в пугающем её городе. Проблема фатализма, предопределённости тяжким бременем лежит на героях повести, не даёт им вырваться из этой колеи, которая проложена не ими. Писатель показывает, что любовью и жизнью героев управляет случай. Сначала любопытство, а потом сильное чувство любви влекут героя к лесной колдунье. Но чем сильнее разгорается любовь героев, тем всевластнее над ними судьба. Олеся верит в то, что судьба разлучит их, не даст соединиться навеки, а Иван Тимофеевич воздвигает искусственную преграду, которая мешает соединиться любящим сердцам. В финале Олеся со своей бабушкой вынуждены бежать, а главный герой остался у опустевшей избушки, осознавая своё загубленное счастье, испытывая нестерпимую боль от потерянной любви.
Один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви и самых печальных – это «Гранатовый браслет» (1911 г.), где раскрывается тема большой, всепоглощающей любви мелкого чиновника Желткова к жене члена Государственного совета, губернатора Любимова. Особую силу рассказу придаёт то, что в нём любовь существует, как нежданный подарок – поэтический, озаряющий жизнь среди обыденщины, среди трезвой реальности и устоявшегося быта. Все персонажи «Гранатового браслета» действительно существовали. Куприн не извлекал свои рассказы из мира вымысла. «Гранатовый браслет» имел успех, потому что Куприн сумел трогательно и вдохновенно рассказать о трагической любви бедного чиновника к аристократке, любви, за которую он заплатил жизнью.
Мечтая вместе со своими героями о великой и светлой любви, Куприн стремился доказать нам, что «сильна как смерть любовь» и что ничтожны и презренны все усилия опутать её цепями условности. В своих произведениях Куприн рассказал русскому читателю о любви нежной и пламенной, преданной и прекрасной, высокой и трагической, которая, по словам писателя, одна дороже богатства, славы и мудрости, которая дороже самой жизни, потому что даже жизнью она не дорожит и не боится смерти. Такая любовь возвышает человека над всеми смертными, делает его подобным Богу. Любовь эта превращается в поэзию, во вселенную, в вечность.
Повесть Куприна «Поединок» сразу привлекла к себе общее внимание и сделала имя вчера ещё мало известного писателя знаменитым. «Поединок» не раз был издан отдельной книгой и переведён на многие иностранные языки. Повесть вышла в свет после исторических событий падения Порт – Артура в 1905 году. Материал для повести дала Куприну сама жизнь. За время службы в полку он накопил те впечатления и знания, которые позволили ему создать различные типы офицеров и солдат, рельефные картины армейской жизни в провинциальном захолустье. В повести выведена длинная вереница офицеров. Тут есть и непритязательный, добродушный, но ни о чём не задумывающийся Веткин, и тупой служака ротный командир капитан Слива, и Бек–Агамалов с постоянными вспышками диких кровожадных инстинктов, и Осадчий, воспевающий «свирепую беспощадную войну», и подполковник Рафальский, по прозвищу Брем, отводящем душу в своём домашнем зверинице, и Бобетинский, фат и пустышка, стремящийся походить на гвардейца, разыгрывающий роль светского человека, и карточный шулер Арчаковский и многие другие. Смысл повести состоит не только в беспощадной критике царской армии, как отсталой воинской организации с косной офицерской кастой и доводимыми до одурения солдатами. «Поединок» раскрывает то обесчеловечивание, то душевное опустошение, которому подвергаются люди, поставленные в условия армейской жизни, измельчание и опустошение этих людей. Гуманистический смысл повести проявляется в противопоставлении армейской среды подпоручика Ромашова и его старшего друга, офицера Назанского.
Критики и историки литературы справедливо в Ромашове много автобиографических черт Куприна. Как и сам писатель, Ромашов происходит из г. Наровчата Пензенской губернии, у него есть только мать, отца он не помнит, детство прошло в Москве, учился он в кадетском корпусе, а затем в военном училище. Всё это совпадает с обстоятельствами жизни Куприна. Ромашов пробует силы в литературе, сочиняет третью по счёту повесть «Последний роковой дебют».
Для читателей Ромашов, прежде всего, обаятельный, привлекающий своей душевной чистотой, образ молодого человека, нарисованный писателем с большим психологическим мастерством. Ромашову с его богатым и ярким воображением, Юношеской, порою даже детской мечтательностью, присущей ему гуманностью, состраданием к чужому несчастью, невозможно ужиться в армейской среде. Он – человек, а его окружают в большинстве своём опустившиеся и отупевшие, закосневшие в предрассудках и разучившиеся мыслить служаки, пошлые мещане, нравственные уроды. Ромашов тяготится службой в армии и стремится уйти из неё на простор жизни, это его намерение горячо поддерживает Назанский. Человечность Ромашова сказывается во всём: в осуждении офицерских расправ со «шпаками», в том, как он относится к своему денщику, черемису Гайнану, к его языческим верованиям, в ночной драматической встрече с объявившимся Хлебниковым, в том, как Ромашов, рискуя жизнью, остался один перед обезумевшим Бек–Агамаловым и защитил от него женщину, в том, как мучительно тяготился пошлым романом с Раисой Петерсон, в том, наконец, как чисто и самоотверженно полюбил он Александру Петровну. В образе Ромашова привлекательны даже его юношеские наивные черты, например, привычка думать о самом себе в третьем лице словами шаблонных романов, которых он успел начитаться, или чересчур восторженное отношение его к Назанскому. Однако мировоззрению Ромашова, его пониманию истории свойственна и некоторая ограниченность, характерная, по-видимому, в тот период, когда создавался «Поединок», и для самого Куприна. В его рассуждениях обнажается иллюзорная мысль, будто одним только желанием можно менять ход истории, упразднять те или иные общественные институты, - например, армию. Разноречивы мнения критики в адрес этого героя. К. Павловская считает, что «в поручике Ромашове подчёркивается нежизнеспособность подобных людей, несостоятельность их борьбы за свободу личности, что Куприн понял ненужность таких людей в жизни». А Ачатова считает, что «Ромашов – человек очень тонкий, легко ранимой души, остро осознающий несправедливости жизни, несмотря на свою юношескую романтичность». А вот высказывание А. Волкова об этом персонаже: «На протяжении всей повести Ромашов предстаёт как неудачник, как слабый человек. Между тем, он не трус, парализована лишь его воля, ибо он принадлежит к поколению усталой и разочарованной интеллигенции. И всё же в нём есть та любовь к правде, справедливости, то уважение к человеку, которые подчас могут толкнуть на решительные поступки». Учителем своим Ромашов считает Назанского. Это наименее жизненная фигура, призванная дополнить Ромашова; в его уста Куприн вложил беспощадную критику царской армии того времени и её офицерства. Эта критика как бы обобщает нарисованные в повести картины жизни полка и созданные писателем типы офицеров. Куприн отдал Назанскому своё огромное жизнелюбие, своё преклонение перед радостью и красотой жизни. Столь же близки писателю вдохновенные слова о любви к женщине, которые говорит Назанский. Очевидна связь мыслей героя с мировоззрением автора, а в нём немало ошибочного, противоречивого и ложного. Назанского сближает с Ромашовым отвращение к порядкам, традициям, быту в царской армии и её офицерства, к подавлению в этих условиях человеческого в человеке, к прозябанию в тине житейской пошлости. Античеловеческая, разлагающая и отупляющая атмосфера армейской жизни охватывает всех, кто с ней соприкасается.
Жёны офицеров, как и их мужья, живут скудно, однообразно, пошло, вязнут в болоте невежества и мещанства. Наиболее выпукло тип такой офицерской жены представляет в повести Раиса Петерсон. Мы сначала знакомимся с нею по двум письмам Ромашову, они вульгарны, глупы, сентиментальны и вместе с тем злобные, ясно очерчивают её облик. Её объяснение с Ромашовым на балу и её мерзкая месть ему – анонимные письма, приведшие к дуэли и гибели Ромашова, - дополняют этот образ. Одним из самых удачных женских образов в повести является Шурочка. Борьба её – это борьба за её личное, маленькое, эгоистичное счастье, она готова на всё, чтобы «устроиться» в жизни соответственно своим вкусам и желаниям. Она старается казаться благороднее, чище, лучше, чем она есть на самом деле, а вынуждена лгать, потому что правдой ей не утвердиться в жизни. Николаева она предпочла Назанскому, потому что он может явиться средством достижения цели, но этот вынужденный выбор неудачен. Потом она присматривается к Ромашову, он увлекает её, как ранее увлёк Назанский. Но Ромашов оказывается неподходящим партнёром - и она, по существу, убирает его с дороги. Шурочка Николаева активная индивидуалистка, прокладывающая себе дорогу в мире, где человек человеку волк.